如何像馬伯庸一樣，
一年寫下 17 萬字日記？

2024 年 12 月 16 日，馬伯庸和妻子去看了一部電影，《破地獄》。

片中有演員秦沛。馬伯庸忽然想起，秦沛在 1983 年版《射鵰英雄傳》裡演過成吉思汗，當時覺得大汗威風八面。一查才知道，秦沛拍那部戲時才 37 歲。

他感慨：「比我現在還小 8 歲。」

後來朋友聚會，他講起這件事，大家先是笑，然後集體沉默。他環顧四周，「一張張都是奔五的老臉」，曾經聊遊戲聊旅行的話題，不知從什麼時候開始變成了養生和養老。

但丁在《神曲》開篇寫過一句話：「在人生的中途，我發現我已經迷失了正路。」

馬伯庸決定做點什麼。2024 年 12 月 28 日，他重新開始寫日記——距離他上一次寫日記，已經過去了將近三十年。^[1]

一、他是怎麼寫的

2025 年底，馬伯庸寫了一篇文章，《一箇中年人決定要寫日記》。文章在公眾號和新民晚報《夜光杯》發出後，很快在微信、微博、小紅書上刷屏了。

這篇文章之所以引起共鳴，不是因為「寫日記」這個行為本身——誰沒試過呢——而是因為他的方法。

他在文中提到了晚清學者李慈銘。李慈銘的《越縵堂日記》是晚清四大日記之一，記錄了數十年的文人生活。李慈銘為日記作序時寫道：「顧素好弄筆，自乙巳即有日記，至戊申忽中輟，迄今憶之，夢緣斷續，鴻跡迷茫……倘非日記其所存，曷鑑失時之不學？」

馬伯庸受此啟發，給自己定了一套規矩：

不要寫那種每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越縵堂日記》體例：一日不定幾例，一事一條，所讀何書，所見何人，所遇何事，皆是日常直錄。細大必書，積玉碎金，以記事為要，文辭次之，多記錄，少議論。

翻譯成大白話就是：不寫美文，不抒情，不潤色。一件事記一條，只記事實。

他管這叫「隨地大小寫」。

一年下來，密密麻麻十七萬字，一天不落。

二、他記了什麼

馬伯庸在文章裡提到了幾個固定欄目。

飯局記錄。 他說自己有點臉盲，聚會時經常遇到面熟但想不起名字的人。自從開始記日記，有一次碰到這種情況，他掏出手機翻了一下三個月前的記錄，「鎖定身份，避免了一次社交事故」。

今日美食。 去過的小店、叫過的外賣，都隨手記一條。積少成多，變成了一份私人探店指南。

今日書賬。 當天讀的書、買的書、網上看到推薦但還沒讀的書，都記下來。堅持一年，自動生成年度書單。

今日新知。 這是他自己說「最看重」的欄目。日常聊天、看書、刷手機，遇到有意思的知識就記一條。他舉了幾個例子：

• 3 月 23 日：原子章、回墨章、光敏章的加印油不同，混加會廢章。
• 5 月 23 日：雅利安最初是語言學概念，不是種族或民族劃分。
• 9 月 24 日：從化有一種民間傳說叫「落花洞女」。

一年下來攢了幾百條。他說自己寫小說需要「知識結構不求深，但要求雜，各行各業都要了解一點」，這些碎片式的記錄就是最好的素材庫。

三、為什麼大部分人堅持不下來

寫日記這件事，絕大多數人堅持不過一週。

原因其實不是懶，而是「寫」這個動作太重了。坐下來、開啟某個 app、對著螢幕組織語言、斟酌措辭——每一步都在消耗意志力。日記變成了一件「需要專門做」的事情，跟工作一樣累。

人的意志力是有限的，任何需要持續消耗意志力的習慣都很難長期維持。這不是決心的問題，是機制的問題。

馬伯庸的核心策略，說白了就四個字：降低門檻。

他的原話是：「一有空閒，便掏出手機口述一段，轉成文字，藏之雲盤，即時記錄。」

注意，他用的是口述，不是打字。

這是整個方法論裡最關鍵的一個決定。

四、為什麼口述比打字好

打字需要你同時做兩件事：回憶發生了什麼，以及把它組織成文字。這兩件事會互相爭奪注意力。

但說話只需要回憶。措辭和句子結構是自然帶出來的，你不需要在腦子裡「編輯」。

認知心理學裡有個概念叫認知負荷（Cognitive Load）。這個理論提醒我們，人的工作記憶容量有限，額外的操作、組織和檢查都會佔用認知資源。^[2]放到日記記錄這件事上，打字很容易把「回憶發生了什麼」和「把它寫成句子」壓在同一刻；口述則能先把回憶和表達帶出來，整理文字的任務可以交給後面的工具。

這就是為什麼馬伯庸能做到「一有空閒就記一段」——因為說話幾乎不費力。等電梯的時候、打車的時候、飯後散步的時候，掏出手機說幾句就行了。

但口述有一個現實問題：普通語音輸入出來的文字，基本沒法看。

口水詞、重複、沒標點、不分段、同音錯字……說了兩分鐘，出來一大坨文字，還得花十分鐘整理。門檻又上去了。

我自己嘗試過用手機自帶的語音輸入記東西，最後都卡在「整理」這一步——說的時候很爽，看到轉出來的文字就不想碰了。

後來試了幾個語音輸入工具，發現差異挺大的。目前用下來體驗最好的是一個叫 Flow 輸入法的工具。它跟普通語音輸入最大的區別是，說完出來的文字是整理過的——口水詞和重複自動去掉，標點加好，段落分好，邏輯理順。基本不用二次編輯。

這意味著「口述即記錄」真的成立了：掏出手機，按住說話，說完就是一段乾淨的文字。馬伯庸式日記的執行門檻，就這樣降到了最低。

五、每天到底需要多少時間

算一筆簡單的賬。

馬伯庸一年寫了 17 萬字，平均每天大約 470 字。如果用語音輸入，按每分鐘 120 字的速度（正常語速），每天只需要說不到 4 分鐘。

4 分鐘。等一杯咖啡的時間。

這個數字解釋了為什麼他能做到「一天不落」——因為成本低到幾乎可以忽略不計。你不需要專門騰出時間，不需要坐在桌前，不需要開啟電腦，只需要在任何碎片時間裡說幾句話。

六、不只是記錄

馬伯庸在文章末尾提到了一個細節。7 月 25 日，他和一位腦科專家交流，對方告訴他：寫日記是一種「主動型健腦運動」，可以在一定程度上延緩阿爾茨海默病的發作。

他把這條也記進了「今日新知」。然後寫道：

每一個人每天接收到的新資訊都很多，只不過絕大部分人聽完就算，過幾天便忘了。稍微勤快一點，聚沙成塔，集腋成裘。幾年下來，這個積累不得了。

這句話打動我的地方在於，它說的不是「你應該寫日記」，而是「你每天其實已經在接收大量資訊了，只不過你沒有留住它們」。

寫日記的門檻不在於你有沒有東西可寫，而在於你有沒有一個足夠輕的方式把它記下來。

馬伯庸找到了他的方式：口述，轉文字，存雲盤。

工具和方法都不復雜。難的從來不是技術，而是開始。

試試今天就說一段。