如何像马伯庸一样，
一年写下 17 万字日记？

2024 年 12 月 16 日，马伯庸和妻子去看了一部电影，《破地狱》。

片中有演员秦沛。马伯庸忽然想起，秦沛在 1983 年版《射雕英雄传》里演过成吉思汗，当时觉得大汗威风八面。一查才知道，秦沛拍那部戏时才 37 岁。

他感慨：“比我现在还小 8 岁。”

后来朋友聚会，他讲起这件事，大家先是笑，然后集体沉默。他环顾四周，“一张张都是奔五的老脸”，曾经聊游戏聊旅行的话题，不知从什么时候开始变成了养生和养老。

但丁在《神曲》开篇写过一句话：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路。”

马伯庸决定做点什么。2024 年 12 月 28 日，他重新开始写日记——距离他上一次写日记，已经过去了将近三十年。^[1]

一、他是怎么写的

2025 年底，马伯庸写了一篇文章，《一个中年人决定要写日记》。文章在公众号和新民晚报《夜光杯》发出后，很快在微信、微博、小红书上刷屏了。

这篇文章之所以引起共鸣，不是因为“写日记”这个行为本身——谁没试过呢——而是因为他的方法。

他在文中提到了晚清学者李慈铭。李慈铭的《越缦堂日记》是晚清四大日记之一，记录了数十年的文人生活。李慈铭为日记作序时写道：“顾素好弄笔，自乙巳即有日记，至戊申忽中辍，迄今忆之，梦缘断续，鸿迹迷茫……倘非日记其所存，曷鉴失时之不学？”

马伯庸受此启发，给自己定了一套规矩：

不要写那种每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越缦堂日记》体例：一日不定几例，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆是日常直录。细大必书，积玉碎金，以记事为要，文辞次之，多记录，少议论。

翻译成大白话就是：不写美文，不抒情，不润色。一件事记一条，只记事实。

他管这叫“随地大小写”。

一年下来，密密麻麻十七万字，一天不落。

二、他记了什么

马伯庸在文章里提到了几个固定栏目。

饭局记录。 他说自己有点脸盲，聚会时经常遇到面熟但想不起名字的人。自从开始记日记，有一次碰到这种情况，他掏出手机翻了一下三个月前的记录，“锁定身份，避免了一次社交事故”。

今日美食。 去过的小店、叫过的外卖，都随手记一条。积少成多，变成了一份私人探店指南。

今日书账。 当天读的书、买的书、网上看到推荐但还没读的书，都记下来。坚持一年，自动生成年度书单。

今日新知。 这是他自己说“最看重”的栏目。日常聊天、看书、刷手机，遇到有意思的知识就记一条。他举了几个例子：

• 3 月 23 日：原子章、回墨章、光敏章的加印油不同，混加会废章。
• 5 月 23 日：雅利安最初是语言学概念，不是种族或民族划分。
• 9 月 24 日：从化有一种民间传说叫“落花洞女”。

一年下来攒了几百条。他说自己写小说需要“知识结构不求深，但要求杂，各行各业都要了解一点”，这些碎片式的记录就是最好的素材库。

三、为什么大部分人坚持不下来

写日记这件事，绝大多数人坚持不过一周。

原因其实不是懒，而是“写”这个动作太重了。坐下来、打开某个 app、对着屏幕组织语言、斟酌措辞——每一步都在消耗意志力。日记变成了一件“需要专门做”的事情，跟工作一样累。

人的意志力是有限的，任何需要持续消耗意志力的习惯都很难长期维持。这不是决心的问题，是机制的问题。

马伯庸的核心策略，说白了就四个字：降低门槛。

他的原话是：“一有空闲，便掏出手机口述一段，转成文字，藏之云盘，实时记录。”

注意，他用的是口述，不是打字。

这是整个方法论里最关键的一个决定。

四、为什么口述比打字好

打字需要你同时做两件事：回忆发生了什么，以及把它组织成文字。这两件事会互相争夺注意力。

但说话只需要回忆。措辞和句子结构是自然带出来的，你不需要在脑子里“编辑”。

认知心理学里有个概念叫认知负荷（Cognitive Load）。这个理论提醒我们，人的工作记忆容量有限，额外的操作、组织和检查都会占用认知资源。^[2]放到日记记录这件事上，打字很容易把“回忆发生了什么”和“把它写成句子”压在同一刻；口述则能先把回忆和表达带出来，整理文字的任务可以交给后面的工具。

这就是为什么马伯庸能做到“一有空闲就记一段”——因为说话几乎不费力。等电梯的时候、打车的时候、饭后散步的时候，掏出手机说几句就行了。

但口述有一个现实问题：普通语音输入出来的文字，基本没法看。

口水词、重复、没标点、不分段、同音错字……说了两分钟，出来一大坨文字，还得花十分钟整理。门槛又上去了。

我自己尝试过用手机自带的语音输入记东西，最后都卡在“整理”这一步——说的时候很爽，看到转出来的文字就不想碰了。

后来试了几个语音输入工具，发现差异挺大的。目前用下来体验最好的是一个叫 Flow 输入法的工具。它跟普通语音输入最大的区别是，说完出来的文字是整理过的——口水词和重复自动去掉，标点加好，段落分好，逻辑理顺。基本不用二次编辑。

这意味着“口述即记录”真的成立了：掏出手机，按住说话，说完就是一段干净的文字。马伯庸式日记的执行门槛，就这样降到了最低。

五、每天到底需要多少时间

算一笔简单的账。

马伯庸一年写了 17 万字，平均每天大约 470 字。如果用语音输入，按每分钟 120 字的速度（正常语速），每天只需要说不到 4 分钟。

4 分钟。等一杯咖啡的时间。

这个数字解释了为什么他能做到“一天不落”——因为成本低到几乎可以忽略不计。你不需要专门腾出时间，不需要坐在桌前，不需要打开电脑，只需要在任何碎片时间里说几句话。

六、不只是记录

马伯庸在文章末尾提到了一个细节。7 月 25 日，他和一位脑科专家交流，对方告诉他：写日记是一种“主动型健脑运动”，可以在一定程度上延缓阿尔茨海默病的发作。

他把这条也记进了“今日新知”。然后写道：

每一个人每天接收到的新信息都很多，只不过绝大部分人听完就算，过几天便忘了。稍微勤快一点，聚沙成塔，集腋成裘。几年下来，这个积累不得了。

这句话打动我的地方在于，它说的不是“你应该写日记”，而是“你每天其实已经在接收大量信息了，只不过你没有留住它们”。

写日记的门槛不在于你有没有东西可写，而在于你有没有一个足够轻的方式把它记下来。

马伯庸找到了他的方式：口述，转文字，存云盘。

工具和方法都不复杂。难的从来不是技术，而是开始。

试试今天就说一段。